本文所记述之内容完全来自作者本人2008年5月14日–5月31日，在地震极重灾区四川省绵竹市的亲身经历。对于作者这是一段艰难、痛苦、撕开伤口的回忆，所有无聊回帖作者将无视。———————————————————- 一 半个中国（2008 5 14） 2008年5月14日凌晨5点28分，距离这场特大地震发生36小时。在北京西北五环路上，车辆略显稀少。我在一辆红旗车里，向首都机场疾驰而去。7:30分，阴晴不定的天气下，飞机终于起飞，一直向西。从来不会晕机的我，在这一次的飞行中，出现了眩晕。前一晚舅舅带着哭腔的电话声音在耳朵边挥之不去：“你可能见不到你妈最后一面了，你可能见不到你妈最后一面了。”那一晚我正出差，在天津。电视里直播的画面全都是都江堰、北川、汶川。似乎绵竹凭空消失了。或者一直像外界误解的那样：绵竹不是太严重。 2小时40分钟后，飞机冲破四川盆地上空巨大的雾气团降落双流机场。天气阴沉，味道熟悉，来往陌生。走出机场的过程有些恍惚，在吸烟室点了一根烟，窗户玻璃上的裂痕显而易见。很冷清，没有多少人。突然一阵摇晃，玻璃窗嘎嘎作响，和另外两个烟民互相看了一眼，大家毫无表情，拖着行李慢慢走向出口通道。 人不多，但非常吵闹。因为大家都在努力的打着电话，绝望和希望的声音此起彼伏，大多都是分散在各地的四川人，口音，无一例外的川西。坐在通道外面的台阶上，看着一拨接一拨的媒体记者绝尘而去，接到父亲的电话：“你妈可能还在。”那一瞬间，我跳了起来，这种绝望之中的希望完全就是最后一支西地兰。这种愿望支撑起我后来的跋山涉水。 小舅来接我。车行绕城高速，成绵高速。风呼呼的吹，八角下进德绵公路，沿途麦子金黄。川西农家的红色五月已经开始显现。就在一片金黄的麦浪中，倒塌的农房开始渐渐多了起来。县级公路两边已经搭起了塑料布的简易窝棚，花花绿绿红白相间的花胶布，拴在树旁的狗，走来走去的幸存者，表情漠然。“绵竹欢迎你”的牌子出现时，就像被大地的手狠狠抓了一把，几乎已经看不见德阳路段尚有挺立的农房。越接近绵竹，倒塌越加惨烈。已经结荚的油菜倒伏田野，等待收割的麦子无人挥镰。 我反复回忆着刚看过的电视直播，那些奔向都江堰、汶川大批集结的部队，在哪里？这里的道路明明还算完好，明明可以通车。可是，人呢？ 从北京到绵竹，两千多公里，东北到西南的版图，大半个中国。这恰好是512那天下午，大地强烈震动时往东北方向最远能够感知的距离。那时我在宣武门的一座大楼的10层，摇晃明显。 位于绵竹市中心的家早已飘摇欲坠。我在绵齐路口的窝棚见到了父亲。他的脚受伤了，在惊慌失措的逃命过程中，从楼梯口摔下。尽管暗自做了无数次心理暗示和准备，看到父亲抱着母亲的大幅相片走出窝棚时，差一点没能忍住。父亲第一次像个孩子一样，被我紧紧抱在怀里。我努力地笑着，把母亲的照片转了一个方向，贴在他的怀里，拍着他的背：“没事儿，爸爸，没事儿，不怕，我回来了，我去找妈妈。她一定不会有事儿。”家里幸存的亲戚就在他的身后，悄悄转身，肩膀抽动。父亲是当兵出身，没有说一句话，转身把母亲的照片小心包好，压在了窝棚的被子里。 那天下午，意外的出现了太阳。
我和堂哥、小舅一起，出发前往金花。这是一个距离绵竹市中心20多公里的河谷小镇，位于龙门山脉深处。地震以后，音讯全无，成了名副其实的孤岛。最初的消息十分混乱，由于母亲5月12号早晨出门只是大约说了一下去乡下学校督导工作。地震后的36小时后父亲通过各方打听，才大概确认了她上午去了遵道，下午去了金花。金花镇是一个农业加矿产小镇，没有东汽那样的世界级央企，也没有清平那样的世界级磷矿，于是，它被忽视了。地理位置毗邻什邡市的红白镇，与之隔河相望，交通却不如红白镇方便。地震后道路全部毁掉。作为一个绵竹人，我从来没有去过那里。真正到达金花镇的时候，毁灭性打击这样的词语都显得苍白无力。